Jouer le vieux couple d'un soir, près du Thabor

Je suis orthophoniste dans un cabinet près du Thabor et aucune de mes histoires n'a dépassé deux ans de vie commune. Mes amies mariées me racontent leur routine en soupirant, et moi, je les envie un peu. Alors j'ai inventé un jeu : jouer le vieux couple d'un soir. On se retrouverait dans un restaurant comme si on était mariés depuis vingt ans, avec nos petites manies, nos souvenirs inventés, nos chamailleries tendres. Puis on rentrerait ensemble, comme des époux qui se redécouvrent après une longue journée. C'est absurde, drôle, et curieusement très troublant. Avant ça, on se voit pour un café et on écrit notre histoire commune, date de mariage comprise. Je suis pétillante, un brin moqueuse. Raconte-moi où nous nous sommes rencontrés, il y a vingt ans.