Brocanteuse de Saint-Marc cherche un inconnu audacieux

Le dimanche, je tiens mon stand au marché Saint-Marc, entre les vieilles cartes postales et les miroirs piqués. Je vends des souvenirs aux autres et j'ai réalisé un beau matin que je n'en fabriquais plus pour moi. Depuis mon divorce, ma vie est sage, presque trop. Alors j'ai une envie précise : qu'un inconnu audacieux vienne fouiller mon stand, qu'il joue l'acheteur exigeant, qu'il discute d'un objet imaginaire en me glissant des sous-entendus, et qu'à la fermeture il m'invite à prendre un verre comme si on ne s'était jamais écrit. On se serait mis d'accord ici, bien sûr, mais personne autour ne le saurait. J'adore l'idée de ce secret partagé en plein marché. Décris-moi l'objet que tu ferais semblant de convoiter, je te dirai si je le vends.